carta para no ser abierta

Al fin la tristeza es la muerte lenta
de pequeñas cosas
esas cosas simples que quedan doliendo
en el corazón…
Por eso muchacho no partas ahora
soñando el regreso,
que el amor es simple
y a las cosas simples las devora el tiempo

Eso que debió ser simple, que debió comenzar con una sonrisa, con un gesto tierno con una caricia un abrazo, se torno oscuro, del ocre al gris… del gris al negro, eso que debió ser tierno y lindo, se diluyó tanto pero tanto, que quedaron manchas en el trabajo prolijo de niñito primer puesto de la clase.
Y no hubo un comienzo ni un adiós, simples salidas prolongadas, simples salidas que nos desgastaron que nos dejaron incómodos, sin poder mirarnos a los ojos nuevamente, sentados uno frente al otro sin conversar, sin poder conversar con tranquilidad, con la incomodidad frente a nosotros, sin saber como tratarte
Pero que éramos ¿amigos, salida, amigos con beneficios? ¿pareja?... no eso nunca estuvo en nuestros planes, pareja jamás, te cerraste a conocerme, te cerraste a dejarte querer, y así estuvimos andando por arenas movedizas, y caminábamos distantes largos trechos, pensando yo en mi ignorancia creyendo que había logrado salir de todo, tenerte lejos era la solución, pero de pronto y sin pensarlo estaba ahí volviendo tontamente a tus días, velando tú sueño, una que otra noche que nos dejamos llevar.
Pero el tiempo pasaba y mientras me besabas a mi, y aunque no había promesas de amor, ni mucho menos, al menos un poquito de respeto pensé que podía existir, pero no existió y me dio pena, ya no te considere ni siquiera como un amigo porque a una amiga no la dejas en situaciones tan incómodas como me dejaste a mi…besándome un momento y a los cinco minutos frente mío besándola a ella, diciendo que la quieres, que a la amas gritando “kuyay”.
Y aunque el tiempo ya pasó y conocí a otras personas, como al muchacho de Paris que mandaba cartas y flores todas las tardes de todos los viernes, el muchacho de sierras y selvas compartidas de debates sobre el indigenismo, y ahora el muchacho del café, que todas las mañanas religiosamente desde abril hasta agosto, llega con una taza de café para despertarme, me esconde los cigarros, que aprendió a escuchar gusanos…Y ahora estoy dejándome querer, dejando que se enamoren de mí, y no sé si algún día me volveré a enamorar, si algún día volveré a querer, si funciona el “si te quieren quiere”, la verdad no lo sé, siento que estoy creciendo, que logré salir de situaciones incómodas, que logré salir de las arenas movedizas, que logré despedirme de ti sin que te dieras cuenta, que no fuiste tan importante como pensé, que soy más egoísta de lo que pude imaginar, que prefiero reír a llorar… y mientras ría seré feliz… que prefiero los días de lluvia que los días soleados, que prefiero ver el amanecer desde la ventana de mi casa que desde cualquier otra… y sólo te digo para la próxima vez que salgas con alguien te fijes un poco más en sus sentimientos y recuerda “el amor es simple… no te compliques”
Y tal vez esta carta nunca te llegue y será lo mejor…

...adios

Guardarte en un cofrecito, con todos los recuerdos, cerrarte con llave y tirarla al río Cachi, tener la plena seguridad que ya no sabré más de ti, guardar en ella una botellita de cristal con todas las lágrimas derramadas por negarme a que termine algo que nació mal y terminó sin pena ni gloria...y todo quedó torcido y se me torció el cuello buscando respuestas sin encontrar ninguna, a veces no se da y no se dará nunca... a veces.
Guardar también en este cofre todos los poemas, las canciones, los dibujos y los bailes que hice para ti un día, cerrarla lo más pronto que pueda para que no duela tanto, para que el dolor se aminore, esconderlo en un rincón oscuro donde sólo lo logre sacar después de muchos años cuando ya no duela tanto.
¿Y después qué? sólo queda un huequito en el corazón que aún no puedo llenar aunque me esfuerzo día a día por hacerlo, guardando sin querer alguna esperanza que sé no tendré... intentando llamar tú atención agitando las manos, hablando de cosas interesantes, escribiendo algo que te haga pensar un poquito más en mi... pero tus pensamientos son de otra... de otras ...de muchas ...más ya no son para mi...tal vez nunca lo fueron, tal vez nunca te robe un suspiro, ni mucho menos me dedicaste un pensamiento...
Y aún así segui caminando por arenas movedisas, hundiendome más día a día... sin nadie que logre rescatarme, algunos vagos intentos de rescate, algunos intentos desesperados por sonreír de nuevo sin lograrlo...
Ahora me despido sin despedirme, me retiro de tú vida, sin que lo sepas, te dejo en paz sin que me lo pidas, dejo que vueles, dejo que busques y encuentres a otras personas, que seas feliz, yo hoy te borré de mis recuerdos, hoy tuve una anmesia total, hoy llevé tus recuerdos al lugar más bonito y más lejano...hoy los recuerdos se encuentran en las pampas de tunas, en las pampas de nisperos, en la huerta de mi amada Huancavelica...hoy te pido perdón por cualquier molestia, por cualquier malcriades, por cualquier tontería que hice...
Ya tiré la llave, ya escondí el cofre...ya todo está consumado

Respuesta al Muchacho de Paris

Hay muchacho de Paris, hoy no pensaba recibir noticias tuyas, hoy pensé que no sabría nada de ti, y pensé que esperarías hasta el viernes para escribirme algo bonito, para saber como estoy, para saber como estas.
Pero hoy me diste algunas pistas de quién eras, dices que te gusta jugar en el aire, que te gusta volar rodeado de telas y sin ellas, que te gusta dar volantines en el aire, hacer malabares con las manos, dices que te gusta tener distintos rostros, ser distintas personas sin dejar de ser tú, que te gusta reír y hacer reír a las personas, que también te gusta verme reír y bailar risueña y contenta.
Dices que te animaste escribir hoy para salir de la cotidianidad que escribiste esta carta sentado a los pies de esa gran torre de Paris, en la intersección de dos avenidas cantando a viva voz una canción de Gilbert Becaud hasta que dos policías llegaron a pedirte que guardaras silencio, y tú para variar no les hiciste caso y te reíste de ellos o con ellos, hasta que te amenazaron con detenerte, entonces corriste, hasta que ya no tuviste aliento, corriste aunque nadie te perseguía.
Me pides que te cuente de mi, que te cuente algo aunque dices que sabes cada uno de mis pasos porque me vez a través de una olla de agua hirviendo donde concentras diversas hierbas que te hacen ver más allá de lo evidente, quieres saber quién soy por mí misma...

De mi te diré que nací en Lima aunque siempre digo que nací en Huancavelica, crecí entre alfalfa, manzanas y duraznos rodeada de niños que no comprendían lo que les hablaba y se negaban a jugar conmigo, que volví a Lima a los 12 años y no me gustó ni me gusta, que a los 19 fui por primera vez a la selva y me enamoré de ella...
A ver qué más... me enredo al hablar y nunca digo nada, que mis últimas relaciones sentimentales no duran más de un mes, que mi relación con mis ex enamorados es de lo peor y eso me molesta, que me gusta coleccionar canciones, y escribir poemas aunque no me gusta como escribo y vivo envidiando a algunos amigos que escriben bonito, que prefiero escuchar mentiras piadosas a la verdad en la mayoría de casos, que me gusta reír, que detesto estar triste, que adoro el café y los cigarros aunque tengo la plena conciencia que las dos cosas me hacen daño y son letales para mi gastritis pero igual lo hago.
Te puedo decir que me enamoro cada cinco minutos de una persona distinta y a los 10 minutos ya le estoy encontrando peros, que prefiero correr a caminar, que prefiero bailar a estar sentada que prefiero reír a llorar, que me gusta dormir pero solo puedo hacerlo seis horas porque se me quita el sueño, que odio los lugares con demasiadas personas porque me dan miedo... de mi te puedo decir mucho sin decir nada, en fin puedo terminar diciéndote que suelo ser “la chica no invitada de la fiesta, la que nadie saca a bailar”
Espero que leas esto, porque no sé tú nombre ni, ni quién eres aunque puedo imaginarme vagamente un rostro, aunque prefiero que sigas así una mezcla, una alquimia de magia con malabares y con piruetas...
Au revoir
NatalíDg

al muchacho de Paris

Y él escribe me escribe unas cuantas líneas lo deja debajo de la puerta de mi departamento, no tiene nombre, y no identifico su letra, escribe una cuantas líneas y deja una flor morada al lado de la carta (cuanto me gusta el morado) seguro te conozco, seguro me conoces, te escondes en el anonimato ¿por qué?
Escribe como si me conociera, escribe desde Paris pero no tiene una estampita postal en el sobre, entonces el muchacho de Paris no tiene rostro, ni nombre, va dejando cartas desde hace ya unas cuantas semanas, todos los viernes... escribe bonito, me cuenta de su tierra del frío estructural de Paris, me narra historias me cuenta cuentos... pone dos o tres frases en francés oui, madame, bonjour, au revoir (se despide) ¿hablará francés? No lo sé...
Dice que me vio una vez en el aeropuerto una madrugada gris de Lima, yo iba distraía como siempre y él también, dice que nos chocamos y le tiré el equipaje, jamás le pedí perdón al contrario le grité... él volvía a Paris, y yo me iba a Turquía, dice que en ese instante supo que tenía que escribirme todos los viernes.
Yo nunca pisé Turquía tal vez fui en sueños, y tal vez tú también fuiste a Paris en sueños y tal vez sólo nos conocemos en sueños, y desde tus sueños vienes a mi casa a dejarme cada dos días una carta contándome de tú vida...
¿quién eres tú? Muchacho de Paris, chico que se oculta en el anonimato que me roba una sonrisa una vez por semana, que siempre tiene una historia diferente de nuestros encuentros, que escribes tan lindo que me da vergüenza responderte por miedo a que te rías de mi humilde escritura... algún día nos encontraremos en el frío de Paris te reconoceré entre toda la multitud y nos iremos a tomar un café, y a escuchar gusanos...mientras tanto sigo esperando ansiosa tus cartas todos los viernes...

Tatuagem

Cuatro años es mucho tiempo, un día como hoy le hice a un amigo (aunque el no acepte nuesta amistad) una promesa... una promesa que según nosotros muchachos jóvenes nos uniría toda la vida... entonces entre risas, cigarros y una que otra bebida decidimos que nos haríamos ambos tatuajes de las lineas de nazca en el cuerpo yo el colibrí y él el mono, y así el tiempo fue pasando, la distancia nos gano, cada vez que nos veíamos siempre salía el tema del tatuaje...de una marca permanente.
Hoy después de cuatro años cumplí con esa vieja promesa, hoy cuando lo nuestro paso pero como te dije un día las promesas siempre las cumplo, aunque el dolor fue grande, aunque mi piel no soportó como hubiera querido el dolor, aún cuando sentí que miles de agujas carcomian mi piel, y no sentí tú mano cerca y no te sentí cerca aún así hoy cumplí contigo una vez más...hasta siempre...sólo me queda decirte que todo pasa pero que también todo queda...recuerda eso siempre...gracias por todo, por enseñarme lo bueno y lo malo de la vida...sólo me queda decirte promesa cumplida

Descanza en paz...

Las preguntas seguirán sin respuestas, las preguntas se quedaran en el viento, mis preguntas se volaran cuál hojitas en el invierno, también se llevará el viento tú sonrisa, las pocas conversaciones que tuvimos, las pocas veces que nos vimos, todo eso se los llevará el viento... como te llevo a ti.
Me siento en un rincón oscuro de mi dormitorio, escucho alguna canción que me haga recordarte un poquito, que me haga imaginar alguna conversa que tuvimos tal vez en mi imaginación... quiero imaginar que aún estas cerca y que me das ese beso lleno de ternura que sólo una vez sentí de tus labios.
Y quiero pensar que ahora te fundiste con el viento de invierno, que eres una de esas gotitas de agua que trae la lluvia, que te convertiste en una de esas voces de ausentes que traen los ríos, allá lejos, muy lejos en la natal Huancavelica, ahora ya eres parte del río Cachi, del cerro Sachamarca, ahora ya estas lejos ahora, ya no te veo
Y habrán servido de algo los cuentos que te leí en la clínica, las historias de mis viajes que te conté sin obtener respuesta alguna, pensando que quizás me escuchabas, que quizás entendías algo de lo que te decía.
Prefiero pensar que eres risa, que eres viento, que eres río, que eres árbol, que eres azul infinito, que vuelas libre junto a los pájaros, y no recordarte conectado a una máquina, no recordarte sin poder hablar, sin decir nada, y sí los médicos tenían razón sólo un mes más de sufrimiento, en menos de un mes se acabo todo...Las respuestas se quedaran en el viento, se quedaran rondando mi cabeza, tal vez un día vuelva a Huancavelica a reconstruir mis pasos, tus pasos, sus pasos, no más reproches de ninguna parte, no más pleitos con entre padre e hijos, entre Adán y Caín... ahora sólo puedo decir descansa en paz señor Armando... descansa en paz abuelo...

Desestructurada

Porque te odio mil veces y te quiero una vez, porque puedes hacer despertar los sentimientos más feos en mí, por qué no solamente paso la página y río en el río como solía hacer siempre, me tiro de un puente y vuelvo a nacer.
Solamente sé que detesto los momentos de hoy, detesto los días que ya no tienen noche, y las noches que se vuelven chiquitas porque simplemente no puedo dormir, porque simplemente mis ojos ya no pueden cerrarse y se despiertan cada cinco minutos para ver si estoy sola... Y lo estoy… y suspiro y respiro.
Corro, grito, lloro, voy a mil… quiero estar en mil, me encanta tener el poder, detesto que me desequilibren, odio pensar demasiado, me alegra bailar, amo fumar, extraño lanzar, detesto hacer promesas... detesto que siempre las cumplo
Odio escribir y que nadie me responda, odio pensar que no me quieres, odio pensar que me quieres, y todo se confunde y todo lo confundo, y vivir confundida está siendo hoy en día mi vida...clara, clara, clara, quiero estar clara, quiero ser una chica típica, quiero ser una chica normal, hacerme dos colitas y jugar con mi cabello, hablar tonterías, y que todos se rían no se si con migo o de mi...
Odio la tristeza, detesto llorar... odio ver a la gente llorar… quiero cantar lalalala, la vida se complica cuando creces y la complicas, todo es sencillo en realidad, quiero jugar contigo como antes perseguir canciones besarnos en los semáforos y que los carros nos toquen el claxon porque nos envidian...
...¿me envidian? No... yo los envidio, ya no me envidian, envidio verte feliz, pero me alegra verte feliz… feliz, feliz, feliz me dices te odio, te odio y odio a los pitufos, quisiera comérmelos a todos, dicen que saben a suspiros…
...suspiro… odio que seas feliz antes que yo, te envidio, tú ya no me envidias, detesto que no me envidies... quiero ser una buena chica, ¿soy buena? Busco serlo, pero no puedo, eso está mal, sí eso está mal que tú me digas tengo otro amor… odio a tú chica…mentira la amo, carajo es más linda que yo… te detesto… sé que me detestas, será que solamente podremos detestarnos… amigos, amigos, simplemente amigos, quiero ser tú amiga o tú amigo… no puedo no puedes, mierda que difícil, eres complicado y yo soy simple ¿simple? Ja a quien engaño, yo te complico, yo lo complico todo….mierda quiero ser libertad como libertad…ya no quiero escribir, ya no quiero pensar
...ya no quiero que estés en mis pensamientos ni en cada uno de mis poemas, ni en mis cartas, ni buscarte de a poquitos en otras personas, no quiero armarte como un rompecabezas, no quiero hacer más mounstros, no más Frankeinsteins, que tenga tus ojos que tenga tú nariz, que tenga tú cabello (siempre tú cabello) o tú sonrisa, no son tú, no eres tú… te quiero, pero te odio y el odio es más grande y no debo odiar, pero te odio, lalalala canto de nuevo y lo repito hasta creer mi mentira “te-de-tes-to… me-de-tes-tas”, y sí, lo nuestro se resumía en algo tan simple como una ecuación Tú + Yo = PROBLEMAS = CAOS…
Adios para siempre…y pa’ delante no má! yo con mi vida y tú con la tuya

A mi abuelo...al señor Durand

La vida y la muerte...siempre me dio miedo pensar en la muerte, siempre intente ignorar su existencia y ahora que ronda nuevamente mi espacio me pone triste de nuevo, ahora que vuelvo a ir a hospitales a cuidar de mi abuelo, es extraño...es muy fuerte para mí que le hayan puesto una fecha límite para que viva, que de pronto te digan “tienes un mes de vida”
Con Armando nunca fuimos muy cercanos, nos veíamos muy de vez en cuando en su casona de Porta, él hablando de alguna teoría política o filosófica...medio callado, y sin mostrarse muy cariñoso, siempre con algún libro en la mano leyendo y recomendando que leas. Siempre guardando las distancias, un típico señor mayor, no era el abuelo querendón que te regalaba cosas y jugaba contigo sino todo lo contrario, era un tipo serio de pocas palabras y al que nunca le dije abuelo sino Armando y nunca lo tuteé sino siempre le hable de usted, nunca lo pude conocer bien.
Ahora lo veo conectado a una máquina, sin poder hablar, sin hacer un gesto, es extraño no sé si sentirá mi compañía o la de alguno de nosotros, de vez en cuando me siento a leerle algún libro que espero escuche pero no sé si lo haga...
Pienso en él y sé que ya vivió bastante 90 años es demasiado yo no soy tan optimista para mi, y sé que no me gusta verlo así, ¿eso es vivir?... ¿eso es humano?, tal vez se deba acabar con su dolor, veo que de vez en cuando le caen lágrimas de los ojos y no sé si lo que quiera es estar conectado, yo no quisiera eso... en fin ahora sólo queda acompañarlo, seguir leyéndole hablándole ya sabiendo de antemano que no encontraré respuestas
.

Carta de pájaros

Eran como las seis de la mañana y caminaba, de pronto el cielo queda cerrado y pemanecen solamente las aves marinas. Podría hacer una descripción de sus vuelos, pero no bastaría. Te podría decir que avanzaban en formación de una V y que cada "tribu" (como tú dirías, comunidad como yo diría) estaba construída por unas veinte aves, y una V gigante en los cielos que comenzaba en el templo del Drgón y terminaba en la playa. Entonces, yo me detuve y observé, y me di cuenta de que el cielo también se mueve y que son los pájaros los que se lo van llevando.
Pero hasta allí nada más podría contarte. No te podría decir que le ocurre a un hombre que mira hacia el cielo.
Tú sabras tan sólo lo que ese hombre te confiesa ahora: hay que ser muy hombre para hacerle frente a la memoria

Carta para él...ya sabes quien

Hoy, no es día de verte, pero nos veremos cuando ya sea media noche. Entonces, yo te hablaré desde aquí lejos y tú me escucharás
Bueno, me he pasado el tiempo esperando a que llegara la medianoche para estar contigo , y ya es la hora, y ya me sientes. Me sientes y estamos juntos y para siempre se abre para nosotros la vida.

Tú lo sabes... porque me recibes cada día y porque, a nuestra hora la tierra gira al revés es el tiempo se desboca, el mar se olvida de vivir y las estrellas se pierden para siempre, y nosotros ni nos enteramos porque al fin estamos juntos.

¿Sabes lo que es una pasión? Esta significa estar juntos aunque nos estemos juntos y hacer y vivir el amor todo el tiempo hasta que el tiempo desboque y las estrellas corran como locas a buscarnos. Tú lo sabes, y ya sabes lo que espera.

Lista de Sueños

1) Un búfalo parado sobre un promontorio. Araña la tierra con sus patas y brama.
2) Una roca frente al mar y sobre la cual él decansa
3) Un águila llevándose su presa
4) Hombre y mujer conduciendo a un niño ecada mano
5) Estampida de potros salvajes. Los preceden varios heraldos vestidos de negro
6) Hombre poderoso con un látigo en la mano DERECHA Delante, van dos esclavos encadenados
7)Un hombe de pie, sin cabeza, o cuya cabeza està cubierta porun lienzo negro
8) Un hombre y una mujer, depie, volvièndose las espaldas.
9) Una rosa blanca sepierde en un sueño y reaparece en el sueño del siguiente día
10) Una mujer cantando en la luna (ojala fuera yo). Es siempre distinto el espacio en que se hunde cada noche. La canción es la misma